''Erano circa le quattro pomeridiane e il campanello del mio appartamento prese a suonare incessantemente. Io me ne stavo beatamente sdraiato sul divano a cercare di risolvere un complicato rebus dalla pagina della sfinge. Smisi dunque di pensare ai vocaboli possibili, deposi il settimanale enigmistico e andai ad aprire. Spinsi il pulsante che azionava l'apertura del portone e rimasi ad aspettare nell'ingresso. Qualcuno saliva le scale e ansimava ancor prima di giungere in cima. Era Emmanuele Antonelli Bagattini, marito di mia sorella...''